Rostros de la Guerra Civil--Octavio Paz

International Brigades, Robert Capa photo

 Photos from the time of the Spanish Civil War (1936-39)--the kinds of faces Octavio Paz describes at the end of his first chapter. (My search terms were guerra civil, españa, milicianos, rostros...) The photographer Robert Capa of course stands out... he was quite conscious of creating a view of history. Some of the other photos are more candid--and thus compelling in their own ways.

Octavio Paz fought in the Guerra Civil, on the Republican side, and it's these events he's drawing on... "En aquellos hombres manecía 'otro hombre'..."

In a sense these are the hopes--the dreams--of another time, but important to reconsider today...

 _______

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 30-31:

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresión mítica de la conciencia de nosotros mismos, de nuestra soledad. Recuerdo que en España, durante la guerra, tuve la revelación de "otro hombre" y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia. Sin duda la cercanía de la muerte y la fraternidad de las armas producen, en todos los tiempos y en todos los países, una atmósfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la condición humana y rompe el círculo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en aquellos rostros —rostros obtusos y obstinados, brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo, acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura española— había algo como una desesperación esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros parecidos. 

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inútil detenerme en esa objeción: esa evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aquellos hombres amanecía "otro hombre". El sueño español —no por español, sino por universal y, al mismo tiempo, por concreto, porque era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos— fue luego roto y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que eran antes de que se apoderase de ellos aquella alborozada seguridad (¿en qué: en la vida o en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro hombre.


 

Despedida de las brigadas internacionales, Barcelona (Robert Capa) 

It was a challenge to choose and arrange these photos. To be sure that I could actually see in each one at least something of the faces Paz writes about. Especially since they were chosen without context--that is, all come from the  time of the Guerra Civil, but the particulars (like the children taking shelter from a Franco bombardment) are only there by inference. And many reflect a kind of hopefulness, or euphoria present at the beginning of the struggle...

Nevertheless, it's astounding how many do represent Paz's otros rostros...

Note that I made a parallel search using guerra civil and falangista--finding a very different set of faces...
_______

For the story of how Robert Capa's negatives survived, see The Mexican Suitcase--an exhibition organized by the International Center of Photography.